6月27日下午，沉寂许久的蔡澜社交平台突然发文宣布噩耗：“我们敬爱的蔡澜先生于2025年6月25日(六月初一)，在亲友陪同下，于香港养和医院安详离世。遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。”
消息一出，众人愕然。毕竟此前面对外界传出的病危谣言，身穿粉红衬衫、精神十足的蔡澜还在接受港媒采访时笑着回应：“叫他们不用担心，说不定我活得比他们还久。”
音容笑貌今犹在，恍如昨日笑谈中。自此，曾名满香港的四大才子悉数凋零，为一个文坛时代画上句点。
“我活过”
蔡澜晚年有一回搭飞机遇上气流，旁人惊慌之际，他气定神闲继续饮酒。旁边的乘客问他，老兄你死过吗？他回答，我活过。精彩地活过，又何惧死亡。
这次经历促使他在生命最后的时间，写了一本自传作品《活过》，细数一生快乐回忆。
美食、美人、美景，蔡澜的一生可谓色彩斑斓，羡煞旁人。电影监制、美食家、专栏作家、主持人、商人……每一样他都做得游刃有余。蔡澜觉得，这或许要归功于年幼时家庭的熏陶。
1941年出生的蔡澜成长于文化之家。父亲蔡文玄为诗人，后任职于邵氏电影公司，母亲洪芳娉是小学校长。“母亲是一个很坚强的女人，在战争时期一家人没有饭吃的时候，她可以去采树上的芒果，拿醋、糖腌制以后再卖给人家。”经历过战乱岁月的母亲常教导蔡澜要学会很多“求生的本领”。
父亲则为蔡澜打开了电影世界的大门，让他一度认定电影就是自己的“终身伴侣”。当时日本电影工业发达，蔡澜便选择留学日本。其间，看着他长大的邵逸夫向他抛来橄榄枝——担任邵氏电影公司驻日经理。初生牛犊的蔡澜野心勃勃，“就想着人家叫你做，好啊！”
蔡澜做电影，抱着“玩家”的心态。“我那时的心态就是把电影当成一个‘大玩具’，找最好的地方拍外景，重现当年最好的酒菜，女人就让她们穿最好的旗袍，这些我会很考据的。”做任何事情蔡澜都很认真，“包括玩的，玩的我也很认真。”
后来他又开始写专栏，涉猎类型庞杂，美食风味、游历见闻、鱼虫花鸟，甚至情感问题皆信手拈来。蔡澜写美食专栏写出了名气，从“玩家”“吃”成了行家，开餐厅、与电视台合作推出美食节目，还担任风靡一时的纪录片《舌尖上的中国》总顾问。
蔡澜喜欢与年轻人打交道。他的微博粉丝有1000多万，堪称一线明星，他笑称“比香港的人口都多”。每年农历新年前，蔡澜都会在微博回答网友提问。有学生留言问他：“蔡先生，读博士感觉没动力了，怎么办？”他回：“麦当劳。”有坠入情网的年轻人求教：“怎样才能拥有喜欢的人？”他反问：“人是给你拥有的吗？”
蔡澜说过，他大半生研究人生的意义，得出的答案还是吃吃喝喝。“我就是要每天活得快乐，今天要活得比昨天好，希望明天活得比今天更精彩一点，总之要把这一生好好地度过。”
快乐教主
对于蔡澜而言，快乐的秘诀很简单，就是尽情享乐。
太太2023年离世后，他就断舍离送走家中藏品，住进维多利亚港旁的全海景酒店，唯一留下的是普洱茶，蔡澜要留给自己慢慢喝。他还请了8人团队照顾起居饮食。他想睡就睡，起床就饮茶打游戏。
蔡澜的老友金庸在《蔡澜作品集》的序文中写道：“蔡澜是一个真正潇洒的人。率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事。不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。”
这种率真潇洒的心态，源自蔡澜从年轻时就明白：“我们跟整个宇宙相比，只是短短几十年，一刹那的事情，所以要快乐一点。”他也总想将这种智慧带给身边的朋友。早年在日本读书时，蔡澜发现周围的日本人都绷着脸，看起来很不快乐，他经常给他们讲笑话，逗得大家捧腹大笑。他们的生活也较为穷苦，蔡澜就去菜市场买了一大堆猪脚和一口大锅，放上酱油和糖，红烧给大家吃。
“跟蔡澜相处过的人都认同，当他出现，就知道是时候放松。”金庸这样评价他。
“一笑置之”的背后，是蔡澜常说的“人生不如意事十之八九”。纵横电影界数十载，制作的电影虽成功，但蔡澜其实不太满意。他想制作文艺片，奈何老板觉得商业片才能赚钱，他无法实践抱负。
“我也有很多痛苦，我怎么办？”蔡澜说，他就把痛苦放在一个保险箱里，再用一个铁链把它捆绑起来。捆绑了以后搬到大海，一脚踢下去。
曾有记者在采访时问蔡澜，这一生有什么遗憾吗？他不假思索脱口而出：“有，当然有。”但他觉得不必多说，有这功夫不如再吃上一碗酒泡黄泥螺。
作者：韩星童
来源：中新社微信公众号