中新社青海果洛10月20日电 题：青海果洛阿尼玛卿雪山“天路”跨越五十载
作者 潘雨洁
阿尼玛卿雪山矗立黄河之源，终年积雪，连绵巍峨。驱车行驶在海拔4300米以上的崇山峻岭间，崎岖蜿蜒的公路仿若“天梯”，通向深处的青海省果洛藏族自治州玛沁县雪山乡。
20世纪70年代，雪山乡是玛沁县最后一个不通车的地方。为打通“天堑”，全乡干部和牧民历经千辛万苦，仅靠双手、自制工具，花费五年时间修通了57公里的县社公路。
彼时，17岁的雪山乡牧民关却卓玛加入了修路队。“没有路，骑马去县城要翻雪山、走四五天，经过冰川峡谷很危险，人仰马翻、摔下悬崖的事也发生过。”她回忆，当时修路在村民心中是“性命攸关”的大事。
五十多年过去，村民修筑的57公里“天路”早已被宽阔平坦的公路代替。2017年花久高速公路全线贯通后，雪山乡到玛沁县城的时间缩短为一小时。
道路通达带来产业发展机遇，促进人员流动。载着牛奶、酸奶、风干肉等有机畜产品及牦牛绒手工艺品的车辆从阿尼玛卿深处驶向四方。如今，雪山乡生态畜牧业合作社有41个家庭牧场，生产的牦牛奶雪糕远近闻名。
“夏季，慕名来看雪山的游客在村里体验游牧生活，村民们有的开起‘牧家乐’、有的当向导带领游客，在深度体验时不破坏环境、不干扰野生动物。”雪山乡党委副书记、乡长尼玛才让表示，年轻牧民外出旅游、培训、务工愈发频繁，学生们利用寒暑假在社交媒体上积极推介家乡雪山之美。
“记得通路那天，特别兴奋，去县城买了新衣服和鞋。”回顾过往，现年67岁的关却卓玛感到，“路”为生活带来的远不止于物质条件的改善。“当年，长辈们下定决心修路，换来了今天的发展，我们也意识到应该团结起来为后代做更多事，最重要的就是爱护生态环境。”她说。
于是，关却卓玛在村里带头成立了牧女环保小组，每月定期打扫乡村卫生，清理并分类村道、河道、高速公路沿线的垃圾；每年冬虫夏草采挖季，小组成员在山上巡护，及时播撒草籽、填埋草皮、恢复生态，坚持近十五年时间。
目前，平均海拔4200米的果洛藏族自治州高速公路、国道、省道，县、乡、村道等各级公路通车总里程达1.32万公里；全州生态管护员10717名，湿地面积持续增加，草原植被综合覆盖度达62.68%，水源涵养功能不断提升。
从艰苦筑路、走出深山到翻山越岭、保护雪山，从“出走”到“归属”，跨越半个世纪，雪山乡的牧民们一直走在“天路”上。(完)